“天下第一关”山海关，建关时间在各个名关中却是相对晚的。山海关建于明初，比嘉峪关晚9年，更比不上战国时就名列天下九塞的居庸关、雁门关。

山海关后来居上，与明代中叶以后的军事、政治局势有关。满族在东北兴起，通向东北的山海关成为事关明廷安危的要塞。1644年，吴三桂引清兵在此击败李自成，使它成了决定天下归属之地。清代山海关是陪都盛京（今沈阳）与北京间首要关口，“两京锁钥无双地，万里长城第一关”的名号广为传扬。

作为东北和华北两大区域的连接点，如今，山海关地位仍很重要，且具有象征性意义。2024年新华指数研究院启动“新时代东北振兴发展力指数”，又称山海关指数。

“山一程，水一程，身向榆关那畔行。”这是1682年纳兰性德随康熙出山海关途中所作。榆关即临渝关，建于隋代，原址距山海关40公里，明清以来常用来指代山海关。

地处燕山和渤海相接之处，山海关一带从古到今人来人往，有秦始皇、唐太宗、康熙等帝王，有朝鲜朝天使（燕行使）、东北流人、“闯关东”等群体。芸芸众生，一代又一代“身向榆关那畔行”，留下许多遗迹、诗文和故事。

东临碣石，面向大海，山海关如今是5A级景区，属秦皇岛市山海关区。今年夏天，山海关中国长城博物馆开馆。这个国家一级博物馆和山、海、关一起，诉说往事，讲述新篇。

东临碣石 以观沧海

山海关一带的往事要从山和海讲起，关的事比较晚，最早的地标是碣石。

碣石一名出现很早，《山海经》《禹贡》中都有记载，属古代“第一批”著名地标。古书表述简约，碣石的具体位置说法不一，一般认为在今山海关西的昌黎碣石山，也有不同说法，如认为在今山海关东的碣石宫遗址。

古诗文中，碣石是个热词，曹操“东临碣石，以观沧海”，张若虚“碣石潇湘无限路”……山海关兴起后，人们常将碣石和山海关联系在一起。1659年，顾炎武走访山海关，留下诗作“芒芒碣石东，此关自天作”。1754年前后，乾隆多次经行山海关，诗云：“长塞沧瀛倚，雄关碣石边。”

碣石和山海关具有地标上的联系性，都指向冀东辽西间这片山海相连的区域，“临碣石”和“向榆关”含义互通。

山海关中国长城博物馆主展陈介绍长城总体情况，另有山海关专题展，其中写道：“山海关历史悠久，新石器时代就有人类繁衍生息。商属孤竹，周属燕。秦汉在辽西郡设临渝县。隋唐设渝关。金元时期为迁民镇。明洪武十四年（1381年）建关设卫，始名山海关，世称‘天下第一关’。”

1986年，山海关城东4公里的小毛山村西台地发现新石器遗址，出土了石器和陶片，河北省文物研究所专家确认遗址距今4700至5300年。那时人们就开始“临碣石”了，只不过，我们不知道他们有什么样的故事。

“临碣石”第一个有据可查、有迹可寻的故事发生在秦代，出场人物为秦始皇。

《史记》载，公元前215年，“始皇之碣石，使燕人卢生求羡门、高誓，刻碣石门”。方士卢生隐居碣石山，据传他认识仙人羡门、高誓，秦始皇到碣石让他去找仙人，并将一篇歌颂自己功德的文章刻石。

1982年，山海关东邻的辽宁省绥中县万家镇海滨发现古遗址，考古学家郭大顺等到现场复查，发现与海中姜女石相对的一座黄土高台断崖上，有整齐的夯土层，并在其下找到个体甚大的瓦当残片。1984年，考古发掘确认为秦代建筑遗址群。同年在北戴河金山嘴等处也发现了同时代遗址，几处遗址规模浩大，史书记载不多。

考古学家苏秉琦将之称为碣石宫，说它和阿房宫、秦始皇陵一样，是秦代国家级大工程。郭大顺认为：“从其时代、规模、规格和自然环境、地理位置分析，都证明了金山嘴、姜女石秦行宫遗址群即碣石之所在。”

姜女石秦行宫遗址群在山海关景区东15公里，这里现在叫东戴河。姜女石是东戴河主打风景，为一组立于海中的礁石，传说是孟姜女的坟，也称姜女坟。姜女石秦行宫遗址群已被列为全国重点文物保护单位，包括6处大型宫殿遗址。

史载，汉武帝于公元前110年到碣石。也许他在这宏大的宫殿里看过海吧。

秦皇汉武到碣石，不光是为看海景，主要目的是求仙。瑰奇的大海寄托着古人超越尘世的向往，秦始皇为此派卢生寻仙，汉武帝自己出海找神仙。求仙是为了觅药图长生，终归还是“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼”。如曹操所言：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。”

207年秋，曹操东临碣石。他是北征乌桓胜利后返程经过这里。秦皇汉武到碣石都是折返，曹操为穿行，他是第一个穿越山海关一带从东北到华北的帝王。

乌桓占据柳城（今辽宁朝阳），曹操从邺城（今河北临漳）出征要过燕山，古代穿过燕山主要有傍海道、卢龙道、平刚道和无终道。傍海道即今京哈高速经过山海关的路线，山海关位于傍海道西口，近千年来是连通华北与东北最便捷的道路。千年之前，因狭窄且有水患，通行不顺畅。曹操出征时逢傍海道涨水不通，只好开卢龙道，返时水退，方经碣石。

“水何澹澹，山岛竦峙”“秋风萧瑟，洪波涌起”，曹操也是第一个为山海关一带、为渤海留下传世名篇的诗人。

循海有道 狭处数尺

曹操之后，“临碣石”的帝王还有北齐文宣帝高洋、唐太宗李世民、后晋出帝石重贵、金世宗完颜雍等。

高洋不如曹操名气大，两人却有些相近之处。

都是北征获胜后返经碣石。《北齐书》载，553年高洋率军征讨契丹，返时“登碣石山，临沧海”。征程中，高洋“露头袒膊，昼夜不息，行千余里，唯食肉饮水，壮气弥厉”。

都是有为之君，都有恶名（曹操曾经有）。高洋威震戎夏，契丹后来给中原政权造成巨大压力，对高洋却只能俯首称臣。不过后世流传更多的是高洋纵欲酗酒，暴虐无度。

都以邺城为都，且是邺城主要建造者。邺城被视为东亚地区古代都城建设的范本，由邺北城和邺南城组成，曹操是邺北城的缔造者，高洋主持修建了邺南城。

都与山海关一带有缘。曹操创作出这个区域最早的名诗，高洋修建了这个区域最早的长城。不少人以为山海关长城始自秦始皇，其实秦皇岛最早的长城遗址属于北齐。556年，高洋修长城“东至于海”。

曹魏和高洋开创的北齐延续时间都不长，北齐被杨坚所灭，杨坚建立隋朝后，设临渝关（在今河北省抚宁县榆关镇），因临渝水（今戴河）得名，也称渝关，后来叫成了榆关。

645年，李世民亲征高丽经临渝关，作《春日望海》：“洪涛经变野，翠岛屡成桑。之罘思汉帝，碣石想秦皇。”诗中有碣石，但没有他到碣石观海的记载。几百年沧桑，当时碣石应已不是观海胜地。谭其骧在《碣石考》中认可“昌黎碣石山说”，称“碣石山离海较远，不甚适宜于观海，这是隋唐以来的情况”。郦道元《水经注》说海水北侵，碣石山没入水中，有人认为今姜女石是碣石山留存海面的部分。

唐诗中不乏碣石身影，但在现实之中，碣石地标意义已逐步淡化，取而代之的是渝关（榆关）。

李世民之子李泰主编的《括地志》记载：“幽州东北七百里有渝关……自关东北循海有道，道狭处才数尺，旁皆乱石，高峻不可越。”点明渝关位置，并介绍了傍海道当时的情况。可见后来成为通途的傍海道在唐代崎岖难行。

947年，辽太宗灭后晋，俘虏晋出帝石重贵，将之由开封迁往东北，《晋出帝北迁记》记载：“晋侯自幽州行十余日，过平州（今秦皇岛卢龙），沿途无供给，饥不得食，遣宫女、从官采木实、野蔬而食。又行七八日，到锦州。”所行即傍海道，因没有供给，前皇帝一行只好采野果充饥。

石重贵是石敬瑭养子，继位后不满其养父以儿皇帝事辽，拒绝称臣，被辽攻灭。北迁途中，辽方有时故意刁难不供给，傍海道确实没有供给条件。《旧五代史》说：“至榆关沙塞之地，略无供给。”当时榆关一带是荒芜的沙地，有驿站是金代的事。1124年，金太宗令从上京（今哈尔滨阿城区）到南京（今北京）每五十里设驿站。

山海关中国长城博物馆主展陈有长城沿线交流与融合的内容，介绍人口迁移时写道：“从移民实边、五胡内迁，到闯关东、走西口，长城内外的人口迁移历朝历代从未停息，最终形成和扩张了各民族交错杂居的人文地理格局。”

曹操东临碣石时，有今朝阳一带20多万户随迁中原。石重贵被安置到朝阳，终老于此。《朝阳古近代交通史》说：“辽金元时期，从中原迁移来的大批汉人和本地各族人民共同开发辽西……交通事业比隋唐时期有很大发展。”

“身向榆关那畔行”的人们也改变着榆关。

1184年，金世宗完颜雍从中都（南京1153年改称中都，今北京）到上京，走傍海道，沿途州县大发民夫，治桥梁、修驿道。《辽宁公路交通史》称：“到这时，辽西傍海道已成为东北联系中原的主要干线。”

枕山襟海 辽蓟咽喉

道路通畅后有了建关必要。山海之间，关的故事开讲。

明初徐达受命建长城，傍海道西口“枕山襟海，实辽蓟咽喉”。徐达将榆关东迁到此建关，命名山海关，后来不断增修，构成科学严密的军事防御体系。后金几次攻入长城，都绕开山海关，直到甲申之变被吴三桂开关迎入。清代山海关仍为重镇。清末，八国联军入侵，驻防山海关，今关旁仍存八国联军营盘。抗战时，中国军队曾在山海关抗击日寇……

博物馆展陈权威地介绍了山海关的履历，而“身向榆关那畔行”的人们，每个人心中都有自己的山、海、关。

明代之前，除帝王和使臣，鲜有人在傍海道西口留下记录。不知凡几的山海过客，无尽悲欢已难以感知。明代以后，方志、文集等资料增多，蕴集了更多人的所见所感。

明前期和中期对辽东有控制力，山海关尚非要害。这期间到山海关一带的官员、使者写下不少诗文，主要是赞叹山海关气象磅礴，怀古抒怀。

“曾闻山海古渝关，今日经行眼界宽。万顷洪涛观不尽，千寻绝壁画应难。东封辽水三韩险，西固燕京百世安。来岁新正还旆日，拟图形胜献金銮。”《山海关》作者马文升，成化年间曾任辽东巡抚，出山海关，踌躇满志。

诗中三韩指朝鲜，明代朝鲜王朝通过朝贡制度和中国保持联系，派出使节称朝天使，主要从傍海道经山海关去北京。朝天使的行程记述描绘了当时情景。金诚一《朝天日记》中说，山海关“城起海滨，直跨山顶，自山顶北循塞，隐隐如白虹，横截半天，乃秦长城尾尽处也”。写出山海关长城的壮美，但却以为其始自秦代。

“我从广海来辽海，看遍千山复万山。路入迁安偏近塞，马经渝水恰临关。姜坟有迹空遗恨，秦岛无丹可驻颜。欲吊唐文写新句，萧萧故垒五花环。”《渝关怀古》作者闵珪，弘治年间官至刑部尚书。姜坟即姜女石，五花环指五花城，因形似五花连环而得名，在山海关城西南4公里古城村，最早记载见于弘治《永平府志》，传为唐太宗所筑。近年考古发掘判断始建于东汉时期，山海关专题展中有图文介绍。

明晚期后金崛起，辽东成为明廷大患，山海关方向再不是观景抒怀去处，而成为朝臣修罗场、将士绞肉机。1616年努尔哈赤立国后，杨镐、熊廷弼、袁应泰、王在晋、孙承宗、袁崇焕、洪承畴等陆续出山海关主持辽东军务，其中杨镐、熊廷弼、袁崇焕被处死，袁应泰自杀，洪承畴投降。1618年始设山海镇总兵，首任杜松和后来的赵率教、满桂等战死沙场。400年之后，他们的功过是非仍是网上讨论的话题。

“我恸我恸在本身，一具肮脏骨头真。纵使英魂肯消灭，冤血腾空化鬼燐。”出自熊廷弼绝笔《七恸歌》，写作此诗后不久，熊廷弼被斩首，传首九边。

熊廷弼因辽西溃败被问责，当时明军已退至山海关。王在晋提出收缩防线固守山海关，孙承宗力主出关沿傍海道构建辽锦防线。皇帝支持孙承宗，王在晋被调离。王在晋离开山海关后著《三朝辽事实录》，收录了大量有关奏疏、邸抄等，坚持自己的看法。其中写道，他到任时山海关破败失修，他主持“筑土加邦，悉墁砖石，整排兵仗，叠置戎行……山海屹然有金汤之势焉”。

《三朝辽事实录》成书于1638年，这一年清兵绕过辽锦防线突入长城，劫掠华北，已退居家乡河北高阳的孙承宗率全家力抗清军，被俘后严拒清军招降，从容赴死。

清兵那一次是从山海关以西的墙子岭、青山关攻入的。1644年，得知李自成攻北京，清军准备再次入关，仍打算绕开山海关，中途得到吴三桂请兵的消息后，才转向山海关。

由此，山海关成为那个波谲云诡年份中最具决定性的战场。自那以后，“身向榆关那畔行”的人们有了更多兴衰、家国、忠奸等多重错综的感怀。

威远台前 望夫冈畔

甲申之变15年后，满怀国破家亡隐痛的顾炎武来到山海关，感物伤怀，作诗两首。

“芒芒碣石东，此关自天作”，出自《山海关》，全诗讲述关城概貌、沿革和相关史实，谴责吴三桂，感伤明亡，“启关元帅降，歃血名王诺……七庙竟为灰，六州难铸错”。

另一首为《望夫石》：“威远台前春草萋，望夫冈畔夜乌啼……愁心欲共秦贞女，目断天涯路转迷。”以凭吊孟姜女寄托对明王朝的追怀。威远台在山海关城东两华里外欢喜岭上，是吴三桂出见清摄政王多尔衮之地。望夫冈指山海关城东十多华里凤凰山姜女庙，祠内有望夫石。

康熙的《姜女祠》写道：“朝朝海上望夫还，留得荒祠半仞山。多少征人埋白骨，独将大节说红颜。”诗中“红颜”是孟姜女，不过在山海关说红颜，多指陈圆圆。“冲冠一怒为红颜”是描述甲申风云最具传播力的作品。孟姜女和陈圆圆原本和山海关没有多少关系，却成了山海关的文化符号。

顾颉刚先生1925年前后对孟姜女的故事进行考证后提出，孟姜女本春秋时齐国杞梁妻，2000多年来在各地广为流传，明代以来山海关“为孟姜女故事的最有势力的根据地”。他写道：“据说京奉车过山海关长城时，常有几个年老的近处人在车上指着城缺，说‘现在这火车能够通过万里长城，全亏了孟姜女的一哭啊！’……可见在他们的意想中，以为铁路的过道是孟姜女哭崩的。”

专题展“甲申风云鉴古今”中有石河大战连环画，其中有“冲冠一怒为红颜”，画中一人跪在吴三桂马前禀报，说明写道，吴三桂在赴京降大顺途中，“得知其父被胁迫追饷，爱妾陈圆圆被刘宗敏强掠，遂怒不可遏，拒降回师山海关”。

这段历史史籍记述不一，吴三桂是否因陈圆圆被刘宗敏所掠兴兵，甚至陈圆圆是否为刘宗敏所掠，尚无公认的说法。

望夫冈畔、威远台前，“向榆关”者流连书怀，孟姜女和陈圆圆的真相并不重要，需要的是寄托心绪的故事。“由来此日称姜女，尽道当年哭杞梁。长见秉彝公懿好，讹传是处也何妨。”乾隆也写了一首《姜女祠》，称赞孟姜女是因她哭齐国杞梁，把常理作为公德，即使这里的故事是讹传也无妨。

清代朝鲜朝贡使臣称燕行使。朝鲜王朝虽臣服于清，但一直尊崇明朝，山海关承载了燕行使这一情怀。权复仁的《姜女庙》表达对道德的肯定：“秦城亦已颓，城下望夫石。风雨年年多，不磨贞女迹。”李肇源的《澄海楼》流露出对明亡的伤感：“碣石东头地遂穷，重关表里势何雄。高楼影压鱼龙窟，列堞威惊豺虎丛。吴帅开迎诚失策，熊公退守竟无功。防胡本意为胡利，王气湖云怆已空。”

威远台在欢喜岭上，欢喜岭又称凄惶岭，由关外向关里行至此欢喜，反之则凄惶，一岭两名，起自明代。清代，对被流放到东北宁古塔等地的流人来说，仍是如此。

“冲冠一怒为红颜”出自吴伟业的《圆圆曲》，他的《悲歌赠吴季子》也曾传诵一时：“人生千里与万里，黯然销魂别而已……生男聪明慎勿喜，仓颉夜哭良有以。受患只从读书始，君不见，吴季子！”吴季子即吴兆骞，清初有名的江南才子，1659年因顺治丁酉南闱科场案被流放宁古塔。

吴兆骞出经山海关时作诗多首，其中写道：“姜女石前频驻马，傍关犹是汉家人。”1681年，吴兆骞得赦还乡，经山海关，其子吴桭臣写道：“关门向东大路有一岭，出关者称为凄惶岭，入关者称为欢喜岭。岭下有孟姜女庙。是夕，宿于岭下，两大人各述当日出关景况，今得到此，真为欢喜。明日进关，气象迥别。”吴兆骞夫人葛氏是1663年到宁古塔，这晚在欢喜岭下各述当年出关凄惶，“真为欢喜”。

吴兆骞能离开宁古塔返乡，得益于纳兰性德的帮助。

一年后，纳兰性德出经山海关，写下“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”。这位正黄旗子弟已经视出山海关为离乡。

一代代“向榆关”过程中，人们自身也在改变。

面向大海 春暖花开

1893年，铁路修到山海关。1907年，从北京永定门车站到沈阳皇姑屯车站的铁路全线通车，称京奉铁路。

铁路通车后，“向榆关”经行的官道逐渐荒废。1917年版《沈阳县志》载：“京奉官道最广处十三四丈，狭处八九丈……历代东巡，为车驾所必经……自京奉铁路筑成后，此路行旅渐稀。”

当“向榆关”从铁轨上飞驰而过，凄惶岭抑或欢喜岭都再难引发过客的思绪。

时下在手机地图上搜索山海关欢喜岭，经常指向海港区欢喜岭村，一岭两名的欢喜岭已少人问津。铁路改变了“向榆关”行程，也改变了山海关的面貌。1921年，历史学家王桐龄经行此地写道，以前出山海关由西向东，西大街、东大街最繁盛，火车站设在南关外，“南大街成为商业之中心点”。

山海关专题展第三部分有“实业兴国开先河”“播火古城铸众志”两个单元，介绍写道：“十九世纪后半叶……清政府因山海关独特的地理位置，在此修建铁路车站，设立新式学堂，创办桥梁工厂，百年工业由此发端。”“二十世纪初，中国共产党创始人之一王尽美在山海关建立了早期党组织，领导工人运动，为发展党的事业播下革命火种。”

山海关站1894年建成，1930年为一等站，1982年升为特等站。2002年，高铁秦沈客专通过验收，山海关站为途经第一站。100多年来，不知有多少“向榆关”的身影从车站经过。

1949年底，伍修权受命到山海关站，负责毛泽东主席访苏从山海关到满洲里沿线警戒工作。他在回忆录中写道：“遥望着由西往东绵延不断的万里长城，又仰望着巍峨雄伟的号称‘天下第一关’的山海关城楼，不由心潮澎湃。20多年前，我在‘烟雨莽苍苍’的长江之滨，投身革命，为人民，也为自己，寻求解放之路，才过了四分之一世纪，我就作为被誉为‘新的长城’的人民解放军的一员，在这举世闻名的万里长城第一关前，执行党和祖国交给自己的光荣任务。从长江到长城，这是一条多么曲折漫长、又多么富有深意的道路啊！”

由此，“榆关”和“向榆关”开始了日新月异的变化。

1952年，山海关机场建成。

1961年，山海关被列为第一批全国重点文物保护单位。

1979年，天下第一关作为景点开放，姜女庙修复开放。

1986年，山海关长城第一期修复工程竣工。

1999年，京沈高速公路山海关段通车，路基宽33.5米。

2003年，山海关古城保护开发工程启动。

……

2021年，长城国家公园建设的重点项目——山海关长城博物馆新馆开工建设。2022年主体竣工。2023年定名为山海关中国长城博物馆。2024年，获评国家一级博物馆。

山海关中国长城博物馆位于燕山、长城之下。站在宽24米、高9米的巨型玻璃窗前，可将众多“向榆关”者赞叹过的角山长城尽收眼底。“这个馆承载着守护与传承长城厚重历史文化的特殊使命，我们将通过公益活动、国际学术交流等，推动长城文化走向世界。”博物馆副馆长郭颖说。

山海关中国长城博物馆旁的北营子村，历史上是山海关长城体系中北翼城，而今是满族风情旅游村。甲申年山海关之战中，北翼城曾是激烈争夺的战场。村史馆里有山海关、满族和闯关东的内容介绍，村党支部书记李成锁说：“长城文化是我们村发展旅游的宝贵资源。”

燕山大学中国长城文化研究与传播中心执行主任陈玉说：“长城文化是修建、使用长城过程中形成的历史文化，也包括依托长城形成的，反映长城内外民族特质和社会风貌的文化。”

千百年来，“身向榆关那畔行”的历史积淀属于长城文化遗存。

2025年暑期，山海关景区上演沉浸式国风主题夜游演出《身向榆关那畔行》。在这里，游客将欣赏将士巡城、萧显题匾等场景，感悟长城文化的波澜壮阔。（记者王文华）